编者按：本文是《文请问》海外部与北京番邦语大学中东欧沟通中心相助推出的“中东欧田园志”专栏的第四篇。

“萨拉热窝”这个词，在近当代史中包含了太多含义：它是灾荒的，感叹万千的民族矛盾在上世纪90年代透澈激化，使得萨拉热窝深陷抓续多年的悠扬与扯破之中；它是悲情的，拉丁桥上的枪声冲突了欧洲重荷维系的均衡，点火了一场旷日抓久的斗争，并为接下来数十年的悠扬埋下了伏笔；但它又是多元的，整座城市就好像定格在不同的技艺断层中，各样文化千里淀于此。如今，站在黄堡俯视萨拉热窝，你会感受到整座城市的静谧沉静——萨拉热窝资历了太多，于是接收以最为安心的样貌示东说念主。 

从黄堡俯视萨拉热窝。

正文：

波黑向导Sena把咱们送到民宿路口时，天也曾接近晚上八点，从波黑边境小镇维舍格勒回归的近三个小时路程里，他依旧像白天那样健谈。这位亲历过九十年代围城时期的斗争，在萨拉热窝老城推敲微型旅行社的波什尼亚克族向导，眷属世代糊口于此。

因为夏天的缘故，萨拉热窝的天空还泛着蓝橙色的落日光辉。远方5号电车恰好滑过市政厅前，金黄的路灯把米利亚茨卡河（Miljacka）的概述拉得很长，临河咖啡馆的露台上杯盏碰撞声息动听，山谷中的城市被银白色屋檐灯带托起，像是飘浮在山脉之间。Sena闻东说念主地帮咱们怒放车门，很当然地说，若是第二天有有趣，不错加入他的城市漫游，从山坡走到老城，再穿过几个博物馆，

咱们莫得多思就答理了，仅仅单纯认为，有一个老成的东说念主带着走一遍城市，总比独自穿行要更容易认知一些，陈述在萨拉热窝似乎也成了一种必要的导航。

萨拉热窝市政厅夜景。

第二天早晨八时半咱们从民宿动身向Sena的旅行社走去。老城巴什察尔希亚（Baščaršija）的早晨比思象中更清亮，尽管阳光早也曾超越狄那里克山峰（Dinaric），均匀地落在街巷转角与低矮屋檐之间，但空气里还残留着夜晚退去后的凉意，带着一种山谷城市特殊的和顺。通向旅行社的铜匠街（Kazandžiluk）还未饱和吵杂起来，被住户旅客踩得光滑的石板路此刻微微反光，脚步落下时能感受到一种被技艺磨圆的粗粝感。两侧铜器店铺的卷帘门半开未开，橱窗里吊挂的茶壶、咖啡壶与独具奥斯曼特质的金属器皿被朝阳照出暗哑的光泽。

不远方老城地标瑟比利（Sebilj）喷泉那儿倒是也曾采集了不少东说念主。鸽子成群落在木制穹顶下，东说念主们弯腰喂食，它们又忽然振翅而起，在广场上掀翻霎时的灰白色涟漪。泉水不断从槽中流出，发出幽微却抓续的声响，旅客掬起一捧水洗脸，当地老东说念主则停驻脚步霎时交谈。此时的广场还未饱和插足白天的拥堵，但城市也曾驱动缓慢苏醒——宣礼塔、咖啡香、石板路与鸽群共同组成一种独属于萨拉热窝的晨间图景。

铜匠街进口与瑟比利喷泉。

Sena早已等候在门口，手里拿着一份浅易折叠的行程单，看见咱们便点了点头。另一位同业者Jan还莫得出现，这位来自比利时布鲁塞尔、因为《德里纳河上的桥》而合资去往维舍格勒的一又友，今天早晨也曾先一步前去莫斯塔尔络续旅程。临别时他只浅易说了一句：“有些城市不忍心停留太久。”于是这一段城市漫游的番邦友东说念主，最终只剩下Sena和曾一同前去维舍格勒的Sula。Sula显得更为随心，她来自巴西，在好意思国上的大学，是以话语转机得更为当然，能用英语减轻交谈。

“一半城市，一半墓碑”

咱们合资沿着坡说念向黄堡（Žuta Tabija）爬去。老城低矮的屋檐与喧闹声逐步被抛在死后，微小街巷也驱动被重重叠叠的住户区取代。山势在不断收紧，说念路越来越陡，但视线却极少点怒放。站在城墙向下望去，城市被山脉褶皱轻轻包裹着，并从东向西延展，米利亚茨卡河从中穿过，把城市一分为二。远方是红瓦与灰白墙面交错的屋顶，宣礼塔与教堂尖顶在团结条天空线上独立，互相不语。奥斯曼的圆顶、奥匈时期的立面、社会目的时间的公寓楼与战后成立的新建筑杂糅在团结派空间里，仿佛不同世纪被强行压缩进团结个画面。

但黄堡实在让东说念主千里默的，并不是景色，而是眼下。紧贴黄堡坡地的是科瓦奇义冢（Kovači Šehidsko Mezárje）。大片白色墓碑顺着山势密集延展，重重叠叠地向下铺开，与住户区仅马路相隔。阳光落在石碑上时显得非常明慧，白色在高处被放大，让东说念主根底无法久视。大朵的红色玫瑰突兀地从白石之间长出来：有的也曾微微低落，有的仍然璀璨得像刚刚开放。它们让坟场显出某种近乎纵容的气味，但这种纵容持久被一种更深的千里重压着，像是献花，也像是血色仍未实在褪去的提示。

住户区中的科瓦奇义冢与玫瑰。

Sena没减速脚步，在墓碑之间千里默地走了一霎，终末才轻声说，“这里下葬的是萨拉热窝围城时期的受难者，不少仅仅平常住户，有些东说念主昨天还在上班，今天就也曾在这里了。”他说得很安心。从这里俯视萨拉热窝，会生出一种极其复杂的感受：一边是咖啡馆、电车与熙攘的街说念，另一边则是整王人排列的名字与亏损。纵容与血色并分裂立，而是在这座山谷城市里被动交织。“到了日暮技艺，从这里看下去最好意思，整座城市会渐渐千里进金色的光里，山坡与屋顶之间起飞薄雾，幸运飞艇app2026世界杯中国官方下载像是被轻轻安抚。“那时候，”他说，“你会认为萨拉热窝终于赋闲了。”

可这种赋闲并不料味着渐忘。在萨拉热窝，不管你沿着哪一条山坡小路往上走，最终都险些不成幸免地会走进这么一派纯白的清朗地。墓碑老是倏地出现，赋闲地立在住户楼之间、山丘转角、以至学校支配，提示东说念主们斗争并莫得实在离开，它仅仅被放进了日常糊口里。黄堡符号着萨拉热窝数百年来的看重与反抗，也符号一种面向改日的遥望；但它眼下的科瓦奇义冢又让这种遥望无法脱离践诺。

离开科瓦奇义冢，咱们仍然沿着山坡缓慢向下。死后的白色墓碑极少点被住户楼遮住，风从高处吹下来，带着某种干燥的凉意。就在快走出墓园边界时，我忽然听见不远方住户区标的传来孩子踢球时断断续续的笑声，足球撞击大地的闷响混在巷说念之间，有东说念主喊叫，有东说念主追赶，一切平常得像任何一个夏令早晨。

当咱们从头回到老城本地时，巴什察尔希亚也曾透澈吵杂起来，铜器店怒放木门，空气里混着咖啡与波黑肉饼味。奥斯曼立场的小商铺与奥匈时期的立面紧挨着馈遗，宣礼塔与教堂尖顶互相相望。萨拉热窝被称作“欧洲的耶路撒冷”，并非毫无缘由。不同宗教与民族曾持久在团结派山谷中共同糊口，某种风趣上，这里比许多欧洲国度更早实行了多元社会。

“一半历史，一半恰巧”

咱们全部沿着米利亚茨卡河向东走。河水很浅也很缓，夏季枯水让深远的河床显得有些微小，石块与被水流淹留住来的塑料瓶、包装袋脱落堆在岸边。走着不外五分钟，一座极平常的小桥倏地出目前目下。

桥身不长，灰白石材横跨河面，行东说念主仓卒过程，若是不提前知说念，很容易径直错过。因为年代久远与战乱损毁，桥体不少部分也曾事后期成立与加固，某些桥面边缘和结构细节能彰着看出钢筋混凝土的行踪，与原有石材并子虚足协调。

但这里即是拉丁桥（Latinska ćuprija），就在桥边，一场枪击改变了二十世纪。

“好多东说念主第一次来都会失望。”Sena笑着说，“因为他们以为历史应该长得更宏伟。”

拉丁桥与刺杀博物馆展品。

1914年6月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南与配头索菲亚在这里被19岁的塞族后生加夫里洛·普林西普开枪射杀。今天看来不外几秒钟的步履，却赶紧激勉奥匈帝国向塞尔维亚讲和，第一次寰宇大战全面爆发。

Sena指着桥边镶嵌大地的铜制脚印说，这是普林西普“馈遗的位置”，而这座桥在南斯拉夫时期以至一度被更名为“普林西普桥”。在一些叙述里，开云2026世界杯中国官网他是不服奥匈统领、股东南斯拉夫民族开脱的后生；在另一些叙述里，他则仅仅刺杀来访良伴、将欧洲推向斗争的东说念主。比年，围绕是否复原斐迪南大公遇刺挂牵碑的商讨再次激勉争议，有东说念主倡导应以东说念主说念目的角度挂牵受害者，也有东说念主断绝为“占领者”立碑。一个世纪往常，争论还未停息，拉丁桥自己也成为波黑历史记忆分裂的一部分。

与桥一马路之隔的刺杀博物馆并不大，咱们抵达时险些莫得其他参不雅者。展厅成列着旧相片、行刺途径图、普林西普的档案材料与复制手枪模子，墙面详实标记取今日车队的行进途径、无理转向与最终停驻的位置。不外百平展厅，实在站在其中的那一霎那似乎能够感受到寰宇历史里出类拔萃的节点，在践诺中无间只发生在一个微小路口、一次随机泊车之间。

“好多东说念主认为是普林西普发动了斗争，但若是莫得他，也会有别的情理。”

在某种风趣上，火种早已埋下，只不外那一枪为持久的矛盾撕开了流泻的漏口。十九世纪后期，奥斯曼帝国逐步退出巴尔干，奥匈帝国顺势插足波斯尼亚，并于1908年慎重吞并；与此同期，塞尔维亚民族目的与泛斯拉夫目的赶紧热潮，但愿协调南部斯拉夫民族。对奥匈帝国而言，萨拉热窝是必须维系踏实的帝国边关；对民族目的者而言，这里却符号尚未完成的民族开脱。一个帝国试图保管统领，一个民族试图挣脱治理，而它们恰好在这条河滨相撞。

走出刺杀博物馆时，正午阳光也曾超越老城区屋顶，咱们向着内街走去，Sula忽然笑着衔恨起前一晚的疼痛。回到萨拉热窝后，她的银行卡在好多店铺依旧无法使用，折腾许久，终末只可跑到内街上的肯德基草草治理晚饭。“一个东说念主来到巴尔干，却被肯德基调停。”她摊手自嘲。民众终于笑起来，空气里的千里重感被霎时冲淡。

于是中午，咱们索性就又在圣心主教座堂（Katedrala Srca Isusova）对面的这家肯德基坐下。餐盘很快被端上来，咱们一边吃，一边谈天。谈及目前糊口的城市，因为五月末布达佩斯行将举行欧冠决赛，我随口拿起最近城里越来越彰着的赛事氛围。Sena忽然来了有趣。“足球？”他笑了一下，“在波黑，足球有时候比政事更复杂。”

他驱动讲起莫斯塔尔的故事。那座被河流与历史同期切开的城市，在斗争之后不仅空间上被分隔，连足球也被分红两种不同的招供：一边更多扶植波什尼亚克布景的球队，另一边则倾向克罗地亚民族招供的俱乐部。“好多在波黑降生的克罗地亚族球员，会接收代表克罗地亚国度队；塞族也有东说念主更招供塞尔维亚。”他说，“他们在这里降生、上学、糊口，但心属于别处。”

到这里Sena停顿了一下，吸了口可乐，又轻轻摊手。“共处，但不代表共鸣，这很奇怪，对吧？可践诺即是这么。其真话语死别没那么大，好多家庭往前追念，正本都是通常的东说念主。自后仅仅不同帝国来了，有东说念主信东正教，有东说念主信上帝教，有东说念主改信伊斯兰教。再自后，民族、政事与斗争把这些互异渐渐造成隔膜。好多东说念主认为问题从1914年驱动，或者从1992年驱动，但我认为远远早于。”

是的，何况在这里似乎比帝国垮塌更深邃释的问题，其实是昨天还共同糊口的东说念主，为何会互相举枪。

“一半荣光，一半希冀”

咱们抵达萨拉热窝1984年冬奥会挂牵馆时，也曾接近六时闭馆。进口处的灯光大多也曾灭火，展厅显得赋闲而空旷。责任主说念主员看到咱们后坐窝从头怒放了扫数照明系统，还笑着说：“不错去试试钢架雪车合影。”灯光从头亮起的倏得，展柜、滑说念模子和雪具器材一下子被照得很昭彰，扫数这个词展厅熠熠生辉。

扫数的展品都绝顶新，险些莫得传统风趣上的“历史感”。滑雪服、冰鞋、头盔转变得很好，色调依然鲜亮，边缘里还能看到“JUGOSLAVIA”（南斯拉夫）的入场记号牌。即使是协调国度时间的审好意思也并不保守，反而带着一种彰着的改日感，浮松、几何、偏工业风的计算话语，如今的咱们看见也会称奇。

萨拉热窝冬奥会于1984年2月8日开幕、2月19日休止，历时12天，共有49个国度和地区、1272名畅通员参赛，角逐6个大项、39个小项，是其时限度最大的冬奥会之一，参赛国度数目初次突破40个。在冷战布景下，这场赛事尤为引东说念主细心：1980年莫斯科夏季奥运会因苏联入侵阿富汗遭到好意思国主导抑遏，而1984年洛杉矶夏季奥运会又因好意思国入侵格林纳达遇到苏联阵营的反制抑遏，奥林匹克精神在对抗中被彰着废弃。也正因如斯，萨拉热窝在分裂的海外氛围中显得非常特殊。海外奥委会主席萨马兰奇自后评价其为“往常60年最奏效的一届冬奥会”，并授予独揽城市奥林匹克金质勋章。

当一个城市霎时成为寰宇眼神的交织点时，东说念主们无间也会随之投以更多的善意与希冀，对待萨拉热窝亦是如斯。冬奥祯祥物沃克（Vučko）原型取自狄那里克阿尔卑斯山脉地区常见的野生狼，符号勇气、力量与冬季精神。展览馆里的它，滑雪帽微微倾斜，护目镜松垂在额前，胸前印着会徽，像是在雪地驰驱途中忽然回望的刹那。在今天的萨拉热窝，它以更轻、更日常的方式延续着我方的行踪，雪柜贴、微型玩偶、挂牵品店橱窗里的钥匙扣，以及街角墙面上逐步消除的涂鸦，都仍能看见那张略带滑稽却持久和睦的脸。

九游体育中国体育服务中心

四十多年往常，它早已不仅仅1984年冬奥会的留传物，更像是一种被城市主动保存下来的感情记忆。关于许多萨拉热窝东说念主而言，沃克既符号着阿谁寰宇眼神曾霎时积蓄于此的荣耀时刻，也意味着一种不肯平缓灭火的期待：斗争大要曾让城市落空，但共同糊口、从头贯串与再次被寰宇看见的可能，仍然值得敬佩。

离开时，责任主说念主员问咱们来自那里。我说中国。他点点头，口吻慎重而和睦：“那是一个娇媚的国度，和平、踏实，也发展得很快。”

我停了一下，也慎重复兴说念：“可我认为萨拉热窝也很好意思。我在这里看见了不同文化实在相见过的行踪，也能从这些展品里思象1984年的光辉。”

他笑了笑，千里默有顷后轻轻说说念：“谢谢你，我的一又友。你知说念吗？对好多萨拉热窝东说念主来说，咱们心中一直有两个梦，一个是奥林匹克，一个是萨拉热窝。”

说完，他回身从柜台后拿出一张沃克的明信片送给我。那只老成的小狼依旧围着红领巾，一天漫游的终末在沃克的笑颜中定格。

萨拉热窝1984年冬奥会挂牵馆展品。

离开博物馆时，天色还莫得暗下来。夏令的萨拉热窝老是这么，傍晚被拉得很长，山脉边缘仍残留着极少迟迟不肯散去的亮光。风从米利亚茨卡河谷标的吹来，街边咖啡馆依旧吵杂，年青东说念主坐在露台聊天，电车缓慢驶过，钟楼与宣礼塔赋闲地立在暮色之间。

忽然认为，这座城市实在打动东说念主的，也许从来不是某一段盛大的历史，而是那些互相矛盾却又共同存在的东西：墓碑旁的孩子笑声，斗争记忆与日常糊口的并置，分裂尚未袪除却仍接力共处的东说念主们，以及四十年后依旧挂在橱窗里的沃克小狼。历史诚然无法平缓妥协，但糊口总要络续，而一个城市最稀有的所在，大要正在于它资历落空之后，仍闲适一次次尝试从头敬佩共同糊口的可能。

住户房墙壁的弹孔与萨拉热窝路面上的血色玫瑰。

【作家系北京番邦语大学中东欧沟通中心沟通助理；本文系造就部玄学社会科学沟通要紧专项形状“苏（俄）东民族问题的历史与近况（批准号：2025JZDZ078）阶段性效力】开云2026世界杯中国官网